踢不贏是球的鍋

在剛結束的法國對陣阿根廷的淘汰賽中，有兩粒進球讓人大呼過癮，一個是阿根廷隊在41分鐘時由迪瑪利亞打進的扳平一球，另一個是在比賽進行到57分鐘時法國隊帕瓦爾將比賽再度扳平的那記世界波。

如果仔細觀看過回放的球迷們應該會注意到，兩個球都是在遠距離施射，皮球帶着強烈的順時針旋轉分別砸入球門左右上沿的死角，在空中劃出了完美的弧度。而這種令門將防不勝防的變線球，除了得益於球員精準的腳法和吃球部位，還有一個重要因素就是皮球本身的結構。

時間回到1990 年世界盃半決賽，英格蘭對陣西德。在最後的點球大戰中，英格蘭隊中場克里斯·瓦德爾大力射門，球高高的越過門框，飛向遠處，直到現在還有人說這顆球可能飛到宇宙軌道中去了。

幾乎快 30 年後，阿迪達斯製作的2018 俄羅斯世界盃用球，真的跟宇宙軌道有了聯繫，這款足球的靈感來源正是1962 年發射的 Telstar 衛星。儘管早已完成使命，但這顆衛星目前仍然在軌道上，它當初是世界首顆通信衛星，用太空時代的技術瞬間連接世界各地。

除了致敬 Telstar 衛星以外，2018年世界盃用球的 Telstar 18 還有很多獨特之處，只是，按照過去的經歷，我們還不能確定這些獨特之處對於所有球隊而言都是好消息。

圖丨美國天文學家尼爾·德·格拉斯·泰森發表推特表示對 Telstar 的欣賞。圖中右爲Telstar 衛星，由 NASA 和貝爾電話實驗室（現爲 AT&T）共同研製完成，是阿迪達斯最新世界盃用球 Telstar 18 的靈感來源。1970 年的阿迪達斯 Telstar 也是首次將足球皮面設計成黑白相間，以便能在當時多數家庭使用的黑白電視機上被清楚看到

完美的球形，卻可能苦了守門員

在世界盃這樣高水平的足球比賽中，足球本身空氣動力學特性的微小改變，確實會影響球員發揮：它們不是像 2002 年的 Fevernova 球那樣太輕，就是像 2006 年的 Teamgist 球一樣在空中的飛行軌跡不規則，導致射門的球員難以預測其運動路線，有一些還會在運動中突然變速，造成意外的手球，就像 2010 年的 Jabulani 。

圖丨 John Goff 左手拿着Telstar 18，右手拿着 Brazuca

從設計的角度來看，理想的足球是一個覆蓋着小顆粒的完美球體，其表面恰到好處的細小紋路能讓圍繞着足球的氣流形成輕微的湍流。聽起來可能不太符合直覺，不過，球面上的脊和顆粒會讓球在空中飛行時更加穩定。

而 2018 俄羅斯世界盃用球 Telstar 18 可以說很接近完美的球形了。它由六塊皮面用熱粘合的方式平貼而成，表面有精細的顆粒，這樣的設計可以避免蝴蝶球效應，這是一種球在飛行中接近零旋轉時發生的不規則擺動現象。

但是，球員們仍然對這款足球有不少抱怨。

世界盃比賽從今年 6 月 14 日持續到 7 月 15 日，進入決賽圈的 32 只國家隊從去年 11 月就開始使用這款足球，爲正式比賽做準備。到目前爲止，不少從去年 11 月就開始使用 Telstar18 的守門員表達了對這款球的批評，他們不滿意球在空中移動的方式，也不喜歡它的表面觸感。

要知道，與球場上的其他球員不同，守門員防守時需要預測球的運動方向，但又不能通過在場上任意自由移動來適應球的飛行方向。所以守門員往往對新設計抱怨最多。Goff 教授說：“每次有世界盃和新款足球時，守門員都會抱怨，因爲他們又得去適應新球。”

今年的 Telstar18 是福是禍？

不過，目前來看，今年的 Telstar18 可能不會對哪支球隊能奪冠產生重要影響。

在風洞測試中，Goff 發現，Telstar 18 與 2014 年的 Brazuca 球具有非常相似的空氣動力學特徵，都沒有 Jabulani 那樣的擺動。Goff 說，Jabulani 是第一個擁有六個接縫的球，儘管表面經過了粗糙化處理，但它表面還是太光滑。Brazuca 擁有比 Jabulani 多 68％的接縫面積，能夠調節球周圍的氣流，而 Telstar 18則更加完善。

Goff 測試發現，新款Telstar 18 的湍流層流轉換分界點約爲每小時 38 英里，這種低速的分界點保證了氣流類型的轉換不會在球員踢任意球時發生。

這個速度作爲轉變臨界點是較爲理想的，因爲短傳時球速會比每小時 38 英里更慢，而長傳時球速又會更快。無論是 Telstar18 的接縫位置、長度還是包裹在表面的細小顆粒，都是用來控制球的運動的微妙設計元素。

在設計 Telstar18 時，阿迪達斯希望球的飛行能夠儘可能地平穩和一致。阿迪達斯曾在一份聲明中表示：“Telstar18 的結構考慮了球的力量分佈和被踢時反應行爲的一致性。而球表面紋理進一步優化了球的飛行，接觸和表面滑動性能。”

澳大利亞皇家墨爾本理工大學空氣動力學工程師 Firoz Alam 表示，儘管與 Brazuca 有相似之處，但這個球與過去四年來球員已經習慣了的球之間仍然有些許差異，所以仍然會對比賽造成影響。

Firoz Alam 也對Telstar 18 進行了風洞試驗，他說：“球員短傳時需要加大力度，因爲在球速低於每小時 60 公里（或每小時 37 英里）的情況下，Telstar18 的飛行阻力比 Brazuca 大。”Telstar18 解決了 Jabunali 在中距離傳球和角球時存在的問題，與 Brazuca 相比，Telstar 18 在每小時 40-50 英里範圍內的空氣動力學效率更高，所以 Alam 認爲球員要踢輕一些，否則球可能會超過理想的落點。

另外，Alam 及其團隊認爲，這個球會有更好的飛行穩定性。並且由於俄羅斯的所有 11 個球場都處於同一海拔，球應該在所有比賽中都會以相同的方式飛行。

考慮到這一點，對於本屆世界盃而言，我們可能無法將奇怪的比賽結果和反常的射門怪到球身上，得全看球員們了。

連接 32 支球隊！最新 Telstar 18 足球內建 NFC 技術

1970 年，Telstar 首次登場，被用在墨西哥世界盃上，包括球王貝利在內的許多球員都使用它來比賽，而 2018 版的 Telstar 在俄羅斯世界盃上被使用，這使得整件事有了另一層含義。

因爲，鮮爲人知的是，用於全球通信的 Telstar 衛星在冷戰期間由於美蘇雙方的核彈實驗不得不被關閉。核彈實驗導致 Telstar 上的晶體管失效，導致 1963 年該衛星完全失去發射能力。在完全失效前，Telstar 成功發送了幾百通電話和電報。而通信，正是最新世界盃用球的關鍵因素。

與其靈感來源 Telstar 衛星相得益彰的是，Telstar 18 內建了最新的通信技術——它是一顆有”芯”的足球，其內置了一枚 NFC 芯片，這是官方比賽用球中首次引入此類技術，使其成爲至今最具開創性的世界盃比賽用球，而球面上的 Wi-Fi 標誌也在強調其內建的通信技術。

在 2015 年，國際足聯（FIFA）頒佈文件允許在比賽中運用相關電子追蹤設備。同時，FIFA 也不斷積極推動高科技在足球比賽中的應用。因此，“電視之星 18（Telstar 18）”再次體現了 FIFA 對於高科技在足球比賽訓練中的大力支持。

對於此球的締造者阿迪達斯來說，爲足球加入這種技術並不是什麼新鮮事。此前，他們的miCoach 智能足球（miCoach Smart Ball）也運用了類似的技術，這款智能足球讓教練能夠監測球員們的表現。而世界盃用球 Telstar 1 加入的技術並不是用來測量球速或是擊球力度，內置的 NFC 芯片是爲了讓消費者通過智能手機連接足球，時刻讀取每一顆用球的專屬信息，用戶還可以查看該球的運動軌跡和使用者們的射門技巧，這種個性化感知體驗讓每個足球成爲獨一無二。

相信你已經看出來了，Telstar 18 裏這項技術的重點不再是追蹤足球，而是與足球互動，相當於一種“粉絲體驗”。安卓和蘋果手機用戶都能體驗，不過，由於蘋果公司不待見 NFC 技術，所以蘋果手機用戶需要使用第三方應用程序才行。

阿迪達斯足球硬件類產品總監 Roland Rommler 在談到 Telstar18 時表示：“原版的Telstar 可以說是有史以來最具標誌性的足球之一，它的出現顛覆了足球的設計。因此，對我們來說，開發Telstar18 同時保持原有設計精髓的是一個相當讓人興奮的挑戰。新的皮面結構以及融入 NFC 芯片使得足球創新和設計到達了一個新的高度。”

小足球也能有大創新

一直以來，國際足聯都希望，在足球上的這些創新能夠有益於足球比賽而不是有害。這些年來，對於世界盃用球的創新一直在持續，有些創新之舉收到歡迎，比如 1986 年名爲 Azteca 的比賽用球，它是史上首個合成材料製成的足球。但有一些“創新”可能就沒那麼受歡迎了。

2002 年名爲 Fevernova 的比賽用球重量較輕，被譽爲“史上最精準的足球”，但實際上它的彈性太強了。不過，被討論最多的還要屬 2010 年名爲 Jabulani 的比賽用球，阿迪達斯製作的這款足球由八塊皮面拼接而成，可以說是史上最圓的足球。

有些球員由於球在空中不規則的飛行軌跡而痛恨這款足球，比如西班牙門將卡西利亞斯，但前鋒們似乎都挺喜歡這款球的。後來，NASA 找到了這款足球的問題所在，那就是“蝴蝶球”，根據 NASA 解釋，在球接近零旋轉時就會發生所謂的蝴蝶球效應，氣流會以一種不常規又不穩定的方式流過足球皮面間的接縫，使得球飛行的方向變得不規則。

於是 2014 年世界盃時，NASA 的工程師也介入到比賽用球的研發，以確保名爲 Brazuca 的新球不會再有類似問題。

爲了保證今年的 Telstar 18 一切正常，這款球已經被不少國家隊和著名俱樂部球隊試用過，包括阿根廷、哥倫比亞共和國和墨西哥國家隊，以及曼聯、尤文圖斯、皇馬和阿賈克斯隊。

雖然僅僅是一枚比賽用球而已，但是 Telstar 所代表的東西可以說比足球世界盃這項全球最受歡迎的比賽更重要，它爲全世界 32 個球隊建立起了連接，正如它的靈感來源——偉大的 Telstar 衛星一樣。